Julián, incapaz de aceptar la realidad, pidió un último momento a solas antes de que el horno funerario se cerrara. El operario, acostumbrado a escenas dolorosas, se retiró discretamente. Julián acercó las manos al ataúd abierto, intentando memorizar cada detalle del rostro sereno de María.
Fue entonces cuando ocurrió.

Primero creyó que era una ilusión, un engaño provocado por el shock y el cansancio acumulado de los últimos días. Pero el movimiento se repitió: el vientre de María se contrajo ligeramente, como un sobresalto interno. Julián dio un paso atrás, helado, con el corazón golpeándole el pecho. Se inclinó de nuevo, contuvo el aliento y lo vio con absoluta claridad: el vientre volvió a moverse, esta vez de forma más marcada, como un impulso desesperado desde dentro.

—¡Detengan esto! —gritó con una fuerza que ni él mismo conocía.

El personal acudió de inmediato. Julián, desesperado, señalaba el cuerpo de María mientras trataba de explicarse. Al principio pensaron que era una reacción post mortem, un espasmo natural; pero cuando el médico de guardia llegó y colocó una mano sobre el abdomen de la mujer, su expresión cambió de forma drástica.
—Aquí hay movimiento fetal —dijo con la voz tensa—. ¡Llamen a una unidad obstétrica ya!

La sala se transformó en un torbellino de órdenes, pasos apresurados y llamadas telefónicas. La policía, requerida por protocolo al producirse una alteración en un procedimiento funerario, llegó casi al mismo tiempo que los paramédicos. Los agentes observaron con creciente inquietud el cuerpo aún frío de María y el vientre que seguía agitado, como si algo —alguien— luchara por sobrevivir.

Cuando finalmente abrieron el ataúd para trasladarla, uno de los paramédicos se detuvo en seco. Había visto algo que dejó a todos en un estado de absoluto shock…

El paramédico, Luciano Ríos, tragó saliva y pidió que todos se apartaran un poco. Con suavidad, retiró la sábana que cubría parte del torso de María, y entonces la causa del movimiento quedó clara: el bebé aún estaba con vida. No solo eso: el análisis preliminar indicaba que tenía latidos fuertes, aunque acelerados. Aquello contradijo todo el informe hospitalario.

—Necesitamos una cesárea de emergencia, no hay tiempo —ordenó la doctora Elena Castañeda, que acababa de llegar al lugar tras la llamada urgente.

El ataúd fue llevado a una sala improvisada del crematorio, donde el equipo médico comenzó a prepararse. La policía observaba desde la puerta, desconcertada por la sucesión de errores que habían permitido que una mujer embarazada, con un feto vivo, hubiera sido declarada muerta sin mayor cuestionamiento. Julián, tembloroso, se sujetaba la cabeza con ambas manos, preguntándose cómo era posible que nadie lo hubiese detectado antes.

Mientras operaban, la doctora Castañeda empezó a notar detalles que no encajaban con una simple muerte natural. La temperatura corporal de María estaba aún superior a la esperada para el tiempo que supuestamente llevaba fallecida. Además, había leves marcas en su cuello que el hospital no había mencionado.
No eran evidentes, pero tampoco podían ignorarse.

La policía también lo notó.

—Doctor, ¿estas marcas son recientes? —preguntó el inspector Rafael Medina, inclinándose para ver mejor.

—No puedo asegurarlo sin un análisis completo —respondió la doctora—, pero desde luego no aparecen en el informe previo. Esto es muy irregular.

La tensión en la sala aumentó. Julián se acercó, alarmado.

—¿Qué significa eso? ¿Que María no estaba muerta cuando la declararon?

Nadie respondió.
En ese momento, el llanto fuerte y repentino de un recién nacido llenó la habitación. Todos se quedaron quietos, como si el mundo se hubiera detenido. Luciano levantó al bebé con extrema delicadeza: era una niña. Lloraba con fuerza, viva, aferrándose a la vida que casi le arrebatan.

Julián rompió a llorar. La policía intercambió miradas tensas. Algo no cuadraba, y no era solo el error médico. El inspector Medina pidió que el cuerpo de María fuera trasladado inmediatamente a medicina forense.
—Aquí hay indicios de que esto no fue un accidente —dijo con un tono grave—. Y alguien tendrá que responder por ello.

Pero nadie esperaba lo que revelaría la investigación horas más tarde…

La autopsia comenzó esa misma tarde. El equipo forense, encabezado por la doctora Alicia Marbán, revisó con detalle cada centímetro del cuerpo. Lo primero que confirmaron fue devastador: María no había muerto por causas naturales. Las marcas en su cuello correspondían a una forma de asfixia manual, cuidadosamente disimulada. Además, el informe médico del hospital había sido alterado; alguien había manipulado los resultados para omitir signos clave.

La policía reunió a Julián para informarle de los hallazgos. El hombre estaba deshecho, incapaz de comprender cómo su esposa, una mujer sin enemigos conocidos, podía haber sido víctima de un crimen.

—¿Quién querría hacerle daño? —preguntó con la voz rota.

El inspector Medina se apoyó en la mesa y tomó aire.
—Creemos que alguien en el hospital participó, o al menos encubrió la causa real de su muerte. Pero hay algo más… algo que usted debe conocer.

Sacó una carpeta con documentos que habían encontrado en el departamento de obstetricia. Entre ellos, formularios con la firma de María que ella nunca habría podido firmar en su estado. En los papeles constaba la autorización para participar en un supuesto estudio experimental sobre inducción temprana del parto, administrado por un médico llamado Dr. Íñigo Sastre.

Julián frunció el ceño.
—María jamás habría aceptado eso. Tenía miedo de cualquier riesgo para la niña.

—Exactamente —respondió Medina—. Por eso creemos que falsificaron su consentimiento.

Al revisar las cámaras del hospital, se descubrió que Sastre había entrado en la habitación de María fuera de horario y sin registrarse. El rastro digital lo vinculaba con la manipulación del informe médico, y también con la orden precipitada de trasladar el cuerpo al crematorio sin una autopsia formal. Todo apuntaba a un intento desesperado de borrar evidencias.

Esa misma noche, Sastre fue detenido. En su declaración, confesó parcialmente: admitió haber falsificado documentos, pero negó haber causado la muerte. Decía que entró a administrarle un medicamento experimental que “no debía haber provocado complicaciones graves”. Las pruebas, sin embargo, contaban otra historia.

Julián, sosteniendo a su hija recién nacida en brazos, escuchó el informe final del forense: María murió por asfixia provocada. El resto solo era un entramado para cubrir el crimen.

La niña, a la que llamó Esperanza, se convirtió en el único consuelo de un hombre marcado por el dolor pero decidido a que la verdad saliera a la luz.