—Hija —me dijo, usando un tono ceremonioso que me desconcertó—, en mi familia existe una tradición llamada “el espíritu del nacimiento de un hijo”.
Luego explicó que, según esa costumbre antigua, el suegro debía dormir entre los recién casados la primera noche, como símbolo de protección y buena fortuna para la descendencia.

Me quedé paralizada. Miré a Alejandro buscando apoyo, pero él, aunque incómodo, asintió:
—Es una costumbre antigua de mi familia… solo será esta noche.

No quería empezar mi matrimonio con un conflicto, así que acepté a regañadientes. La habitación tenía una cama matrimonial demasiado estrecha para tres adultos, pero Don Esteban no mostró ni la más mínima duda. Se acomodó en medio, dejando a mi marido a su derecha y a mí a su izquierda. Yo intenté dormir, pero mi mente estaba demasiado inquieta.

A eso de las tres de la mañana, un cosquilleo extraño en mi espalda me despertó de golpe. Era un mordisqueo suave, repetitivo, como si algo rozara mi piel con insistencia.
Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Me quedé inmóvil unos segundos, intentando comprender qué estaba pasando.

Sentí otro mordisco, esta vez más claro, justo debajo del omóplato.

Con el miedo recorriendo cada rincón de mi cuerpo, me giré lentamente…
Y cuando vi lo que estaba detrás de mí, me quedé completamente helada, sin poder pronunciar palabra.

Lo que encontré detrás de mí no fue a Don Esteban, como había temido por un instante, sino un pequeño bulto oscuro moviéndose sobre las sábanas. Tardé apenas un segundo en entenderlo: un hurón. Uno real, vivísimo, que me miraba con los ojos brillantes antes de intentar morder nuevamente la tela de mi camisón.

Solté un grito ahogado, lo justo para despertar a Alejandro.
—¿Qué pasa? —murmuró, aún medio dormido.
—¡Hay un animal en la cama! —susurré desesperada.

Don Esteban también se incorporó, sobresaltado. En cuanto vio al hurón, se llevó la mano a la frente.
—¡Ay, bendito! Es Simón… se escapó otra vez.

Me quedé pasmada. ¿Otra vez?
—¿Tu padre trajo un hurón a nuestra noche de bodas? —pregunté con la voz quebrada entre indignación y cansancio.

—No quería dejarlo solo —explicó él, avergonzado—. Últimamente está enfermizo y no se queda tranquilo si no duerme cerca de mí.

El hurón, ajeno al caos que había provocado, comenzó a olisquear la almohada con inocencia absoluta. Lo vi tan pequeño, tan débil, que parte de mi enojo inicial se diluyó, aunque no del todo. Aun así, la situación era surrealista: mi primera noche de casada, con mi suegro en la cama y un hurón mordiéndome la espalda.

Alejandro intentó atrapar a Simón, pero el animalito se escabulló con rapidez. Se metió debajo de la sábana, trepó por la pierna de su dueño y terminó escondido en el hueco entre la cabeza y el hombro de Don Esteban.

—Así duerme siempre —dijo él, como si fuera lo más normal del mundo.

La tensión de la noche se transformó en una mezcla de exasperación y risa nerviosa. Yo ya no sabía si llorar, reír o salir corriendo del hostal.
Finalmente, conseguimos que Don Esteban accediera a dormir en el sillón junto a la ventana, con su hurón cubierto por una manta. Alejandro y yo volvimos a la cama, aunque el sueño ya nos había abandonado por completo.

Me quedé mirando el techo, intentando asimilar todo, mientras mi marido me tomaba la mano con una disculpa muda. Aquello no era la luna de miel que imaginé, pero también revelaba una verdad contundente: el matrimonio incluía no solo a la persona que amaba, sino también a su familia… y a sus hurones.

Pero lo peor, o quizá lo más revelador, aún estaba por venir.

A la mañana siguiente, ya con algo de luz natural y ojeras monumentales, bajamos al comedor del hostal. Pensé que todo había quedado en un episodio extraño pero aislado. Sin embargo, mientras tomábamos café, Don Esteban pidió hablar conmigo a solas. Alejandro, visiblemente inquieto, prefirió no intervenir.

Nos sentamos en una mesa apartada.
—Hija —comenzó él, con tono más suave que la noche anterior—, sé que lo de anoche fue un desastre. Y quiero explicarte por qué insistí tanto en esa tradición.

Respiré hondo. No estaba segura de querer escucharlo, pero asentí.

—Cuando me casé con la madre de Alejandro —continuó—, mi propio suegro durmió entre nosotros. Yo también pensé que era absurdo, incluso una invasión. Pero ese gesto, extraño como era, representaba algo que tardé años en entender: el deseo de proteger a la nueva familia, de estar cerca antes de aprender a soltar.

Guardó silencio un momento, mirando la taza entre sus manos.

—Yo no he sido un padre perfecto —admitió—. A veces me cuesta aceptar que mi hijo ya tiene su propia vida. Tal vez me aferré demasiado a una costumbre antigua para sentir que aún soy útil, que aún formo parte de algo.

Sus palabras, inesperadamente sinceras, derritieron la poca rabia que me quedaba. Aquella noche absurda tenía una raíz humana: miedo, amor, nostalgia.

—Entiendo que quieras estar cerca —le dije—, pero necesitamos espacio para formar nuestra propia historia. No te excluiremos… solo te pedimos límites.

Don Esteban sonrió con una mezcla de alivio y vergüenza.
—Tienes toda la razón. Y te prometo que no habrá más… tradiciones en nuestras noches.

En ese momento apareció Simón, el hurón, asomando el hocico desde el bolsillo del abrigo de Esteban. Esta vez no pude evitar reírme. Aquella criatura había arruinado mi descanso, sí, pero también había suavizado una conversación que de otro modo habría sido demasiado dura.

Cuando regresé junto a Alejandro, él me tomó del brazo.
—¿Todo bien?
—Sí —respondí—. Tu padre solo necesitaba sentirse parte de la familia… y también aprender a soltarnos.

Nos abrazamos. La noche de bodas había sido un desastre épico, pero también un comienzo honesto, imperfecto y profundamente humano.

Y ahora dime tú:
¿Qué habrías hecho si en tu primera noche de bodas encontrases a un hurón mordiéndote la espalda?
Te leo en los comentarios.