Mi madrastra no me dejó despedirme de mi padre. Se paró frente a la puerta del hospital y dijo fríamente: «No es necesario». Una semana después, justo antes de la lectura del testamento, me volvió a bloquear: «Solo se permite la entrada a los herederos». No protesté. Simplemente le di una carpeta al abogado. Después de hojearla, la miró y dijo: «Quizás quieras sentarte… ahora mismo». La sonrisa de confianza de su rostro desapareció al instante.

Nunca olvidaré la manera en que Isabel, mi madrastra, se plantó frente a la puerta del hospital aquella tarde gris. Su silueta rígida bloqueaba el acceso a la habitación donde mi padre agonizaba. Cuando intenté avanzar, solo levantó la mano y dijo con una frialdad casi quirúrgica:

—No es necesario, Álvaro. Él ya no está consciente.

No supe si aquello era mentira, crueldad o miedo a que mi padre me dijera algo antes de morir. Pero el resultado fue el mismo: no pude despedirme. Pasé la noche entera en el pasillo, esperando un cambio, un gesto, una oportunidad que nunca llegó. Al amanecer, un médico salió con la mirada baja. Mi padre había fallecido mientras yo miraba una pared blanca.

Una semana después, antes de la lectura del testamento en la notaría, Isabel volvió a interponerse en mi camino. Esta vez con un aire de victoria cuidadosamente maquillado.

—Solo se permite la entrada a los herederos —me soltó sin mirarme, como quien anuncia algo evidente.

Sentí una mezcla amarga de rabia y resignación. Durante meses ella había intentado borrar mi presencia en la vida de mi padre: decisiones médicas tomadas sin consultarme, visitas filtradas, llamadas ocultas. Pero esta vez, en lugar de enfrentarla, solo abrí mi mochila y saqué una carpeta azul.

Se la entregué al abogado, el señor Herrera, un hombre meticuloso y de expresión normalmente imperturbable. La abrió con calma, quizá esperando una carta sentimental o un reclamo inútil. Pero conforme pasaba las páginas, su ceño se fruncía cada vez más. Cuando llegó al último documento, levantó la vista hacia mí, luego hacia Isabel.

—Quizás quieras sentarte… ahora mismo —le dijo solemne.

La sonrisa de confianza de Isabel se evaporó como si alguien hubiera apagado un interruptor. Dio un paso atrás, tambaleándose ligeramente, incapaz de ocultar el temblor en sus manos.

Fue en ese instante, justo cuando el silencio en la sala se volvió insoportablemente denso, que todos entendieron que lo que estaba en esa carpeta no era un simple detalle administrativo… sino algo capaz de cambiar por completo lo que estaba a punto de ocurrir.

El clímax estaba servido, y nada volvería a ser igual.

El abogado respiró hondo antes de explicar el contenido de la carpeta. Isabel, aún de pie, parecía debatirse entre exigir una respuesta o huir. Yo me limité a cruzar los brazos, esperando que las palabras hicieran su trabajo.

—En esta carpeta —dijo el señor Herrera— hay documentos bancarios, correos impresos y un informe pericial sobre movimientos de cuentas del señor Rodrigo Morales… su padre.

Isabel tragó saliva.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —intentó decir con voz firme, aunque un quiebre apenas perceptible la delató.

—Mucho —respondió el abogado—. Los documentos muestran transferencias irregulares realizadas desde las cuentas de su esposo hacia una inversión que usted controlaba exclusivamente. No aparecen autorizaciones firmadas por él, y según fechas y montos, todo indica que se hicieron mientras él estaba hospitalizado.

El color abandonó el rostro de Isabel.

Yo conocía muy bien el contenido porque había pasado semanas reuniendo pruebas en silencio. Había notado las inconsistencias durante los últimos meses de vida de mi padre, pero él siempre encontraba una excusa para tranquilizarme: “Isabel se ocupa de todo, hijo”. La verdad era otra.

—Esto es absurdo —farfulló ella—. Rodrigo… él confiaba en mí. Yo solo administraba—

—Hay más —interrumpió el abogado con un tono que rara vez utilizaba—. Su esposo envió, pocas semanas antes de caer grave, una carta manuscrita dirigida a mí. En ella expresaba dudas sobre algunas decisiones financieras y pedía que se revisaran si ocurría algo inesperado.

Sacó la carta del sobre, mostrando la letra firme de mi padre. Isabel tambaleó.

—Además —continuó Herrera—, el informe médico del hospital indica que el señor Morales sí tuvo momentos de lucidez el día que usted prohibió su entrada —me señaló—. Él preguntó por usted, y usted —miró a Isabel— dijo al personal que no deseaba recibir visitas.

Isabel se cubrió la boca con una mano. Por primera vez desde que la conocía, parecía realmente consciente del daño que había causado.

—No quería que sufriera —susurró apenas audible.

—No le negó el sufrimiento —respondí—. Me negó a mí… y le negó a él la verdad.

El abogado cerró la carpeta.

—Dado todo esto, es probable que el testamento no pueda leerse hoy. Y lo que sucederá con la herencia dependerá de una investigación formal.

El silencio cayó sobre la sala como un peso insoportable. Isabel se hundió en la silla más cercana, derrotada. Yo no sentí victoria, solo una tristeza vieja, profunda.

Las semanas siguientes fueron un torbellino de trámites, reuniones legales y preguntas sin respuestas fáciles. Isabel evitó cualquier contacto conmigo, y en más de una ocasión pensé que, más allá del dinero o de las decisiones equivocadas, aquello era el retrato perfecto de dos vidas condenadas a colisionar. Pero lo cierto es que, detrás de la tensión, había una verdad aún más compleja.

El informe final confirmó que Isabel había administrado mal fondos importantes, aunque no se pudo demostrar intención de estafa. La justicia determinó que actuó con negligencia grave, no con fraude. El testamento recuperó su validez, pero con modificaciones: una parte significativa de la herencia debía destinarse a reparar los daños causados por sus decisiones financieras.

Cuando se anunció el veredicto, Isabel apenas levantó la mirada. Yo no sentí satisfacción. En el fondo, hubiera preferido despedirme de mi padre, tener una conversación final, escuchar algo que me permitiera cerrar heridas. El dinero nunca fue el punto.

Al finalizar la audiencia, ella se acercó lentamente. Por primera vez desde que la conocí, parecía humana, despojada de orgullo.

—Álvaro… —dijo en voz baja—. Yo… no sé cómo justificar lo que hice. Estaba cansada, abrumada. Tu padre dependía de mí para todo, y yo… tomé decisiones pensando que lo ayudaba. Y cuando él empeoró, tuve miedo. Mucho miedo.

La escuché en silencio. Su voz temblaba.

—Sé que te negué algo irremplazable —continuó—. No espero tu perdón, pero… necesitaba decirlo.

No respondí de inmediato. Después de todo, la rabia había sido compañera constante durante meses. Pero también comprendía que el dolor, a veces, transforma a las personas hasta dejarlas irreconocibles.

—No puedo cambiar lo que pasó —le dije finalmente—. Pero puedo asegurarme de que algo así no vuelva a repetirse. Ni contigo, ni con nadie que dependa de decisiones tomadas a puertas cerradas.

Asintió con los ojos húmedos. No hubo reconciliación, pero tampoco guerra. Solo un punto final.

Semanas después, mientras guardaba los últimos papeles de mi padre, encontré una foto nuestra en el jardín de la casa familiar. Él sonreía como si el mundo fuera simple. La observé largo rato, hasta que algo en mi interior cedió. No era perdón. Era aceptación.

Y quizá, pensé, eso ya era un comienzo.