Julián trató de incorporarse, pero las enfermeras lo detuvieron. La expresión de María Luisa era fría, la de Esteban impaciente.
—Necesitamos que firmes esto, Julián —dijo ella sin rodeos, colocando unos papeles sobre la mesa auxiliar—. Es lo mejor para todos.
Julián parpadeó confundido.
—¿Un… divorcio? ¿Aquí? ¿Ahora?
—No puedes darnos más largas —intervino Esteban, cruzándose de brazos—. Ella quiere rehacer su vida.

El golpe emocional dolió casi tanto como las fracturas. La mujer con quien había compartido doce años de matrimonio no mostraba rastro de preocupación por su estado. Ni una palabra de consuelo. Ni una lágrima. Solo prisa.

Julián intentó hablar, pero su voz apenas salió.
—María… al menos espera a que pueda… pensar.
—No voy a seguir atada a alguien que ni siquiera sabe si volverá a caminar —respondió ella, clavando los ojos en los papeles—. Firma.

Él negó lentamente con la cabeza. En su interior se mezclaban el desconcierto, la traición y una sensación de abandono absoluto. María Luisa suspiró con impaciencia y acercó el bolígrafo a su mano inmóvil.
—No me obligues a volver mañana con un abogado. Hazlo fácil, Julián.

En ese momento, una enfermera entró para revisar las máquinas, interrumpiendo la tensión. Pero la presión continuó. María Luisa se inclinó hacia él, murmurando solo para que él la oyera:
—Si firmas ahora, te prometo que no volveré a molestarte. Solo quiero mi libertad.

La puerta volvió a cerrarse, y en la habitación quedó un silencio espeso. Julián apretó los dientes mientras el bolígrafo temblaba entre sus dedos torcidos. Tenía el corazón hecho añicos… y estaba a punto de tomar la decisión que cambiaría su vida para siempre.

Y entonces, con lágrimas contenidas, Julián deslizó el bolígrafo hacia el documento…

La mano de Julián se detuvo a milímetros del papel. Durante unos segundos, el mundo pareció congelarse. Un médico entró de improviso para avisar que necesitaban trasladarlo a una nueva evaluación. Aquella interrupción lo salvó de firmar en shock. Mientras lo llevaban por los pasillos, Julián comprendió que, si dejaba que el dolor decidiera por él, perdería más que un matrimonio roto: perdería su dignidad.

La recuperación fue lenta, humillante y dolorosa. Reaprendió a caminar con ayuda de barras paralelas, soportó terapias interminables y noches sin dormir por culpa del dolor persistente. Nadie lo acompañó. María Luisa no volvió al hospital; Esteban tampoco. Su familia vivía lejos, y él no quiso preocuparla. Aprendió a valerse por sí mismo, a sanar en silencio.

Un año después, ya podía caminar con cierta estabilidad. Encontró trabajo administrativo en una empresa logística, un ambiente donde nadie sabía de su pasado. Allí conoció a personas que lo trataron con respeto, y eso le devolvió poco a poco la confianza que María Luisa le había arrebatado.

Con el tiempo, se dio cuenta de algo: no había perdido a su esposa; había sido liberado de alguien que nunca lo valoró. La herida emocional sanó lentamente, pero sanó. La vida volvió a tener sentido.

A los tres años del accidente, Julián se había convertido en un hombre diferente: más fuerte, más sereno, más consciente de su propio valor. Ese fue el momento en que decidió regresar a Zaragoza para cerrar definitivamente la etapa que lo había marcado.

Al llegar, descubrió que la situación de María Luisa no era la que él recordaba. Tras abandonar a Julián, ella y Esteban comenzaron una relación pública, pero pronto surgieron problemas económicos, discusiones constantes y un deterioro evidente. Él la había dejado hacía meses, endeudada y sin rumbo. María Luisa se había quedado sola, atrapada en las consecuencias de sus propias decisiones.

Cuando Julián volvió a aparecer en la ciudad para firmar formalmente los papeles que nunca había completado, los rumores se esparcieron rápido. La gente lo recibió con calidez, sorprendida por su fortaleza y su nueva vida. Él, por su parte, solo quería terminar un capítulo pendiente.

María Luisa, al enterarse de su regreso, pidió verlo desesperadamente. Tenía algo que decirle… algo que llevaba años callando.

Julián aceptó el encuentro solo por cerrar de una vez aquella historia. Se citaron en un café discreto, lejos del bullicio del centro. Cuando llegó, vio a María Luisa sentada, visiblemente afectada. Su rostro ya no tenía la altivez fría que él recordaba; ahora mostraba cansancio, ansiedad y un rastro de arrepentimiento profundo.

—Gracias por venir —murmuró ella, evitando mirarlo a los ojos.
—Digamos lo necesario, María —respondió él con serenidad.

Ella inhaló hondo antes de empezar.
—Julián… cometí un error imperdonable. Pensé que Esteban me daría la vida que siempre quise. Me dejé llevar, fui egoísta. Aquella noche en el hospital… —su voz se quebró— fui cruel. Y lo sé.

Julián no dijo nada. La escuchó sin interrumpirla.
—Cuando te fuiste… cuando desapareciste de mi vida… creí que no me importaba. Pero con el tiempo entendí que te perdí a ti y me perdí a mí misma. No hay día que no piense en lo que te hice. —Finalmente levantó la vista—. Si existe alguna posibilidad… alguna… de empezar de cero, estoy dispuesta a hacer lo que sea.

Hubo un largo silencio.
Julián apoyó las manos sobre la mesa, firme.
—María Luisa… lo que ocurrió me destrozó. Me dejó en un punto donde tuve que reconstruirme desde cero. Y lo hice. No te guardo odio, pero ya no soy el hombre que dejaste en aquel hospital. —Hizo una pausa—. Y tú ya no formas parte de mi futuro.

Ella rompió a llorar, un llanto sincero, desesperado.
—Entonces… ¿esto es un adiós definitivo?
—Es un cierre necesario —respondió él—. Te deseo paz, de verdad. Pero no puedo volver a un lugar donde fui tratado como nada.

Firmaron los papeles con calma, sin amenazas ni presión. Dos vidas que alguna vez caminaron juntas se separaban ahora con un entendimiento claro: alguna vez se amaron, pero el respeto —la base de todo— había muerto aquel día en el hospital.

Al salir del café, Julián respiró profundamente. La tarde era luminosa, y por primera vez en años sintió que el peso del pasado desaparecía por completo. Caminó hacia una nueva vida con paso firme, seguro de sí mismo.