—Por favor… ayúdenla… —dijo con la voz entrecortada mientras trataba de no llorar.

La enfermera Claudia Morales se acercó de inmediato. A diferencia de muchos niños que llegan asustados y callados, Mateo no tenía miedo de hablar, pero sí de que su hermanita empeorara. Lucía estaba muy pálida, respiraba con dificultad y tenía fiebre alta.

—¿Qué ha pasado, cariño? —preguntó Claudia mientras colocaba a la niña en una camilla.

Mateo tragó saliva, apretó los puños y respondió:

—Mi papá… estaba otra vez gritando. Se enfadó porque Lucía tiró su vaso. Yo la llevé a mi cuarto, pero luego… él empezó a tirar cosas. Ella se asustó mucho y se puso a temblar. Tenía fiebre desde ayer, pero no me dejó llevarla al médico… Hoy se durmió y no despertaba bien, así que… la saqué por la ventana cuando él se fue.

Las palabras hicieron que Claudia se quedara helada por un instante. El pequeño hablaba rápido, como si temiera no poder terminar la frase.

Mientras el equipo médico corría para estabilizar a Lucía, Mateo se quedó solo en una silla metálica, abrazando una mochila vieja.

Claudia volvió a él y vio cómo el niño temblaba sin decir nada, mirando la puerta de la sala donde habían llevado a su hermana.

—Mateo, estás a salvo ahora. ¿Te duele algo? —preguntó suavemente.

El niño negó con la cabeza, aunque claramente sí le dolía.

—Yo solo… —susurró— quería que ella estuviera bien. Prometí cuidarla.

Las puertas de urgencias se abrieron de golpe. La policía entró acompañada por un trabajador social. Y justo en ese momento, un médico salió de la sala con el rostro serio.

—Tenemos que hablar —dijo.

Y allí, en ese instante suspendido, todo pareció detenerse.

El médico, doctor Álvaro Benítez, invitó a Claudia, a la policía y al trabajador social a un pequeño despacho. Mateo, inquieto, intentó seguirlos, pero Claudia le sonrió con ternura y le pidió que esperara un momento. Aun así, él se quedó de pie, dispuesto a escuchar desde la puerta entreabierta.

—Lucía está estable por ahora —comenzó el doctor—, pero tiene una infección pulmonar avanzada y signos de deshidratación. Podría haber sido muy grave si no hubieran llegado hoy. La policía intercambió miradas.

—¿Y el niño? —preguntó la agente Soraya Muñoz.

—Tiene varios hematomas recientes y otros más antiguos —respondió Claudia—. No son caídas normales.

El trabajador social, Jorge Serrano, tomó nota lentamente.

—Tenemos que protegerlos de inmediato —dijo en voz baja.

En ese preciso momento, la puerta se abrió del todo. Mateo había escuchado suficiente.

—No dejen que vuelva a casa, por favor… —suplicó, con los ojos llenos de lágrimas—. Papá siempre dice que yo soy el problema, pero yo… yo solo quiero que Lucía no tenga miedo.

Soraya se acercó y se inclinó para quedar a su altura.

—Mateo, tú no tienes la culpa de nada. Lo que hiciste hoy fue muy valiente.

El niño bajó la mirada, como si no creyera merecer esas palabras.

Jorge se sentó frente a él.

—Mateo, ¿tienes a alguien más? ¿Algún familiar con quien te sientas seguro?

El niño dudó unos segundos.

—Mi tía Isabel, la hermana de mamá. Pero papá dice que no le hable.

—La llamaremos —respondió Jorge con firmeza—. Pero ahora quiero que sepas algo: tú y tu hermana estarán protegidos.

Mateo respiró hondo por primera vez desde que llegó al hospital.

Horas después, mientras Lucía dormía conectada a su suero, Isabel llegó con los ojos rojos y la voz temblorosa. Abrazó al niño con una mezcla de fuerza y dolor acumulado.

—Mi cielo… cuánto lo siento. No sabía cómo estábais… —murmuró.

Mateo se aferró a ella, como si soltarla fuera perder la única certeza que tenía.

La policía informó que el padre sería detenido esa misma noche. Mateo escuchó la noticia en silencio. No celebró, no sonrió. Solo miró a su hermana a través del cristal de la sala.

—Lo importante es que esté bien, —dijo.

Pero entonces Claudia notó algo en su expresión: una mezcla de alivio… y miedo de lo que vendría después.

Durante los días siguientes, Mateo y Lucía permanecieron ingresados mientras los exámenes médicos y los trámites legales avanzaban. Lucía mejoraba lentamente; cada respiración era un pequeño triunfo. Mateo pasaba las horas sentado a su lado, contándole historias que inventaba para hacerla sonreír, aunque a veces su voz temblaba.

Claudia lo observaba desde la puerta. A pesar de su corta edad, Mateo tenía una madurez dolorosa, forjada a base de proteger a su hermana en silencio.

Una tarde, Isabel llegó con varios documentos. Parecía cansada, pero decidida.

—Mateo —dijo mientras se sentaba junto a él—, he hablado con el trabajador social. Quiero hacerme responsable de vosotros. Si tú quieres, claro.

Los ojos del niño se abrieron con una mezcla de sorpresa y esperanza.

—¿Podemos vivir contigo? ¿Los dos?

—Los dos —respondió ella sin dudar.

Mateo miró a Lucía, que dormía apacible por primera vez en mucho tiempo.

—Entonces sí —susurró.

El proceso no fue inmediato. Hubo entrevistas, evaluaciones y visitas de seguimiento. Sin embargo, algo era evidente para todos: Mateo se transformaba cada vez que estaba con su tía. Su postura dejaba de estar tensa, su mirada ya no buscaba amenazas invisibles y, poco a poco, comenzaba a comportarse como un niño de verdad, no como un pequeño adulto cargado de responsabilidades que no le correspondían.

La última noche en el hospital, Claudia entró a despedirse. Mateo se levantó y la abrazó sin que ella tuviera tiempo de reaccionar.

—Gracias por cuidarnos —dijo él.

—Gracias a ti por tu valentía, Mateo. No todos los héroes llevan capa.

Lucía, medio dormida, abrió los ojos y murmuró:

—¿Nos vamos a casa?

Mateo la tomó de la mano.

—Sí, a casa de la tía Isabel. Un lugar donde no tendremos miedo.

Cuando salieron del hospital, el aire frío de la madrugada les rozó el rostro, pero ninguno se estremeció. Era una nueva etapa. Un comienzo limpio, aunque construido sobre heridas que aún tardarían en sanar.

Aun así, Mateo miró el cielo y sonrió levemente. Por primera vez, sintió que el futuro podía ser otra cosa que no fuera temor.