El ataúd había sido sellado en el hospital, pero Álvaro pidió —entre lágrimas y con la voz quebrada— que se lo permitieran abrir unos segundos antes del proceso final. El responsable del crematorio aceptó, conmovido por su petición. Con manos temblorosas, Álvaro retiró la tapa y vio a Clara con un rostro sereno, casi como si estuviera dormida. Su vientre, aún abultado, parecía inmóvil… hasta que algo ocurrió.

Fue un movimiento breve, casi imperceptible. Pero Álvaro lo vio con absoluta claridad. Su corazón se detuvo. El responsable del crematorio también retrocedió un paso, pálido, al notar un segundo movimiento, esta vez más evidente, como un ligero empuje desde dentro.

—¡Detengan todo! —gritó Álvaro con una mezcla de pánico y esperanza—. ¡Mi hijo… mi hijo se está moviendo!

En segundos, se interrumpió el proceso. Se llamó a emergencias y a la policía, siguiendo los protocolos por tratarse de un cuerpo ya certificado. Álvaro permanecía junto al ataúd, repitiendo que lo había visto, que no estaba loco, que no podía confundirse con nada más.

Minutos después, llegaron los médicos. Uno de ellos, la doctora Fernanda Luque, pidió que no movieran nada hasta evaluar la situación. Con delicadeza y rapidez, revisó el cuerpo de Clara y apoyó un estetoscopio sobre el vientre. Su expresión cambió de concentración a sorpresa absoluta.

Había un latido. Un latido débil, pero real.

Álvaro sintió que el mundo se le venía encima justo cuando el equipo médico se preparaba para actuar. Sin embargo, lo que descubrirían al abrir el vientre de Clara superaría por completo lo que todos imaginaban…

La doctora Fernanda Luque ordenó trasladar el cuerpo de Clara de inmediato a una sala del mismo crematorio donde pudieran trabajar mientras llegaba una ambulancia equipada. La prioridad era una: intentar salvar al bebé. El protocolo era complejo, pero cada segundo contaba.

Álvaro permanecía a un metro de distancia, sostenido por un agente de policía que intentaba mantenerlo en calma. La situación era excepcional y requería precisión. Cuando la doctora obtuvo el instrumental necesario, explicó con voz firme:

—Clara está clínicamente fallecida, pero el bebé aún tiene actividad cardíaca. Intentaremos una cesárea perimortem.

La frase dejó a todos helados.

Mientras Fernanda trabajaba con otra médica que acababa de llegar, comenzaron a abrir con extremo cuidado el abdomen de Clara. Todo transcurría en un silencio tenso, interrumpido solo por las instrucciones quirúrgicas. Cuando por fin lograron acceder al útero, la doctora contuvo la respiración un segundo.

—Aquí está… —susurró.

El bebé estaba vivo, aunque su tono era preocupantemente pálido. Tras cortar el cordón umbilical, lo envolvieron rápidamente en mantas térmicas y lo conectaron a una pequeña mascarilla neonatal para darle oxígeno.

Álvaro vio cuando lo levantaron. Era diminuto, pero movía los brazos. Se le quebró el alma.

—¿Está… está bien? —preguntó con un hilo de voz.

—Está vivo —respondió Fernanda—. Pero necesita cuidados intensivos inmediatamente.

La ambulancia llegó justo entonces. El bebé fue trasladado al Hospital Miguel Servet, mientras que la policía se quedó para documentar el procedimiento. El caso requería informes detallados, pues la muerte de Clara había sido certificada y ahora se revelaba que el feto seguía con vida.

En el hospital, el bebé ingresó a la UCI neonatal. Los primeros exámenes mostraron que había sufrido hipoxia moderada debido al tiempo transcurrido, pero su corazón resistía. Los médicos hablaron con Álvaro durante horas, explicando escenarios posibles. Muchos eran inciertos, otros esperanzadores.

—Su hijo es fuerte —le dijo Fernanda horas después, agotada pero con una sonrisa sincera—. Tiene posibilidades reales de salir adelante.

Álvaro rompió a llorar como no lo había hecho desde que todo empezó. Era un llanto de dolor, pero también de alivio. Había perdido a Clara, pero no al hijo que ambos habían esperado con tanto amor.

Aun así, faltaba lo más difícil: saber si aquel pequeño sobreviviría a los próximos días, donde cada minuto sería decisivo…

Los días siguientes fueron un torbellino emocional para Álvaro. Pasaba horas junto a la incubadora, observando a su hijo —a quien decidió llamar Mateo, el nombre que Clara había elegido—, conectado a monitores, cables y respiración asistida. Cada pitido del monitor le arrancaba un suspiro. Cada pequeño movimiento del bebé era una victoria silenciosa.

Los especialistas del hospital trabajaban sin descanso. Mateo presentaba dificultades respiratorias y necesitaba vigilancia constante. Sin embargo, respondía sorprendentemente bien a los tratamientos. Cada mañana, la doctora Fernanda visitaba la UCI para evaluar su evolución, y poco a poco su expresión se volvía más optimista.

—Está luchando —le dijo un día, apoyando una mano en el hombro de Álvaro—. Tu hijo quiere vivir.

A los ocho días, Mateo logró respirar sin asistencia durante unos minutos. A los doce, abrió los ojos por primera vez mientras Álvaro lo observaba. Fue un instante breve, pero suficiente para desarmarlo por completo. Era como si Clara, en algún rincón del silencio, hubiera dejado un último regalo.

Tres semanas después, el equipo médico decidió que Mateo ya no necesitaba cuidados intensivos. Continuaría hospitalizado, pero su vida ya no corría peligro inmediato. La noticia recorrió el hospital como un rayo de esperanza. Muchos trabajadores habían seguido el caso desde el inicio: la cesárea perimortem, el rescate en el último segundo, la lucha del bebé por sobrevivir.

Finalmente, un mes y medio después, Álvaro pudo cargar a Mateo sin cables ni mascarillas. Lo sostuvo con una mezcla de orgullo, gratitud y un profundo dolor por la ausencia inevitable de Clara. Pero también sabía que su esposa hubiera querido ese momento más que nada en el mundo.

El día del alta, Fernanda se despidió de ellos con un abrazo cálido.

—Cuídalo mucho —le dijo—. Esta historia pudo terminar de otra manera. Pero Mateo está aquí porque no te rendiste.

Álvaro miró a su hijo dormido y sintió que por fin podía respirar de nuevo. Había atravesado la tragedia más dura de su vida, pero también había encontrado una nueva razón para seguir adelante.

Y ahora, mientras abrazaba a su pequeño al salir del hospital, solo podía pensar en compartir esta historia para que otros recordaran lo frágil y valiosa que es la vida.