Cada mañana, mientras ajustaba las máquinas y humedecía sus labios resecos, le hablaba. Le contaba trivialidades de su vida: cómo el café del hospital siempre sabía quemado, cómo su gato había tirado todas las plantas del balcón, o cómo la lluvia le despertaba cierta nostalgia. Sabía que él no podía oírla, pero hablarle se había convertido en un hábito reconfortante.

Una noche de guardia, agotada y emocionalmente vulnerable tras una discusión con su exnovio, María se quedó más tiempo del habitual en la habitación de Álvaro. Observó su rostro: la línea fuerte de la mandíbula, la leve sombra de barba, los labios perfectamente delineados. Un pensamiento imprudente cruzó su mente.
“No va a despertar… y nadie lo sabrá.”

Se inclinó lentamente. Al principio sólo quería rozarle la mejilla con un gesto de afecto inocente. Pero su respiración se mezcló con la de él, y antes de poder pensarlo dos veces, sus labios tocaron los de Álvaro en un beso suave, tembloroso, casi imperceptible. Fue un instante robado, un impulso de humanidad… o de locura.

Cuando se apartó, su corazón latía con fuerza.
—Lo siento… —susurró, avergonzada.

Entonces, ocurrió.

Unos dedos cálidos se cerraron débilmente alrededor de su muñeca. María se quedó paralizada, el aire escapándole del pecho. Los ojos de Álvaro, que habían permanecido cerrados durante meses, se abrieron apenas un milímetro… pero lo suficiente para demostrar que no estaba inconsciente del todo.

Su voz, ronca como una piedra contra el suelo, murmuró:
—¿Quién… eres?

Y María sintió el mundo derrumbarse a su alrededor.

El shock inicial casi la llevó a presionar el botón de emergencia, pero algo en la mirada de Álvaro —confusa, sí, pero también vulnerable— la hizo detenerse. Él no necesitaba una alarma; necesitaba calma.

—Soy… María. Tu enfermera —logró responder, aunque la voz le temblaba.

Álvaro parpadeó lentamente, como si cada movimiento exigiera un esfuerzo titánico. Sus ojos se deslizaban por la habitación, intentando comprender dónde estaba, qué había pasado, quién era esa mujer inclinada sobre él.

María corrió a buscar al doctor Herrera, pero mientras los médicos lo evaluaban, ella esperaba en el pasillo, sintiendo que el corazón podía saltarle del pecho. ¿Había escuchado el beso? ¿Sabía lo que ella había hecho? ¿La denunciaría? ¿La despedirían? La culpa la envolvía como una manta húmeda.

Los doctores confirmaron que Álvaro no había despertado del todo, pero sí mostraba señales neurológicas positivas. Los próximos días serían cruciales.
Aun así, cada vez que María entraba a su habitación, él trataba de seguirla con los ojos, como si intentara recordar quién era, como si sintiera algo.

—¿Cuánto tiempo…? —preguntó un día, con la voz apenas audible.
—Diez meses —respondió ella.

La expresión de Álvaro se endureció. Debía procesar una década de vida reducida a rumores médicos y sombras de memoria.

Con el paso de las semanas, recuperó ligeramente la movilidad. Podía mover la mano, elevar la cabeza unos centímetros y articular frases cortas. Y aunque siempre había otros enfermeros disponibles, Álvaro parecía tranquilizarse sólo cuando María estaba presente.

—Tu voz… la conozco —le dijo en una tarde especialmente silenciosa.
Ella sintió un vuelco.
—Te he hablado mucho. Pensaba que no podías escucharme.
—Te escuchaba… de lejos —susurró él—. Como si fueras una luz en la oscuridad.

Las palabras la derritieron y, al mismo tiempo, la atormentaron.
Porque no sabía si debía contarle la verdad.

Una noche, mientras revisaba las máquinas, Álvaro murmuró:
—A veces… sueño con una sensación cálida… cerca… muy cerca.

María sintió que la sangre le abandonaba el rostro.
Él no recordaba el beso, pero su cuerpo sí.

Justo cuando estaba a punto de confesarlo todo, Álvaro la miró fijo, con una claridad inesperada en los ojos.
—María… ¿por qué tiemblo cuando te acercas?

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, cargadas de tensión, abriendo una puerta que ninguno de los dos sabía si estaba listo para cruzar.

La pregunta de Álvaro sembró un silencio tan intenso que María tuvo que apoyarse en la barandilla de la cama para no perder el equilibrio. Él la observaba con una mezcla de vulnerabilidad y curiosidad, buscándola como si ella fuese la única respuesta posible a su desconcierto físico y emocional.

—Álvaro… —comenzó— no deberías preocuparte por eso ahora. Tu cuerpo está despertando. Es normal sentir cosas nuevas.

Pero incluso a medio camino entre la debilidad y la desorientación, el hombre no era ingenuo.
—No. No es eso. Sólo pasa contigo. Cuando estás cerca.

María sintió que ya no podía seguir ocultando la verdad. La culpa la estaba consumiendo, pero también el miedo a perder el único vínculo real que había construido en meses.

—Hay algo que… no te he dicho —confesó finalmente.

Respiró hondo, cerró los ojos un segundo y continuó:

—La noche en que despertaste… yo te besé. Pensé que no lo sabrías nunca. Fue un impulso irresponsable, lo sé. No debí hacerlo. Si quieres denunciarme o pedir que me retiren del caso, lo entenderé.

El silencio se volvió pesado. Álvaro clavó la mirada en ella, intentando digerir esa información. Pasaron segundos eternos.

—No siento… que deba enfadarme —dijo al fin, con una sinceridad sorprendente—. Si ese beso me trajo de vuelta, no puedo verlo como algo malo.

María parpadeó, confundida.
—¿No te molesta…?
—Lo único que me molesta —susurró él— es no recordar cómo se sintió.

Ella retrocedió un paso, nerviosa.
—Álvaro, no podemos… No es ético. Eres mi paciente.
—Entonces recupérame —respondió él, con una determinación suave pero firme—. Ayúdame a volver, y cuando ya no sea tu paciente… podremos hablar de lo que realmente pasa aquí.

Los días siguientes estuvieron llenos de rehabilitación, avances lentos, sonrisas escondidas y miradas que ninguno de los dos podía disimular. Él recuperaba movilidad y fuerza; ella recuperaba algo que creía perdido: ilusión.

Tres meses después, cuando Álvaro fue dado de alta, la última persona que lo acompañó hasta la salida fue María. Él, de pie por primera vez sin ayuda, la miró con una sonrisa que no necesitaba explicación.

—Ahora ya no soy tu paciente —dijo él—. ¿Puedo pedir oficialmente recordar ese beso?

María, con las mejillas ardiendo, respondió:
—Esta vez… no será un secreto.