Una niña llama al 911 susurrando: “¡Estoy en la escuela! ¡Me duele el estómago!”. Lo que la policía encontró te sorprenderá.
La llamada entró a las 10:27 de la mañana en la central del 911 de Zaragoza. La operadora, Elena Morales, escuchó un susurro tembloroso:
—“Estoy en la escuela… me duele el estómago…”
Elena frunció el ceño. El tono no era el de una niña que necesitara un médico, sino el de alguien aterrorizado.
—¿Cómo te llamas? —preguntó con suavidad.
—“Lucía… por favor, no hables fuerte…”
El ruido de fondo era extraño: no se escuchaban otros niños, ni profesores, ni pasos apresurados de pasillo. Solo un silencio áspero interrumpido por la respiración agitada de la niña.
Elena siguió el protocolo, pero adaptándolo a la situación:
—¿Estás sola? ¿Qué te duele exactamente?
—“No puedo salir… no puedo… y él está aquí.”
Ese “él” hizo que Elena cambiara inmediatamente el nivel de alerta. Marcó en el sistema “posible riesgo inminente”, enviando una patrulla de la Policía Nacional al colegio público Santo Tomás.
Mientras hablaba, intentó mantener a la niña en línea.
—Lucía, necesito que me digas si ves a alguien ahora mismo.
Un largo silencio. Luego el susurro:
—“Está en el pasillo… creo que me está buscando…”
El corazón de Elena se aceleró. Las escuelas suelen tener protocolos estrictos, pero nadie había informado de nada esa mañana. Ningún profesor, ningún padre, ningún compañero. ¿Por qué solo Lucía estaba consciente de un peligro?
La patrulla llegó en seis minutos. Los agentes, Javier Ruiz y Marta Aguilar, encontraron la entrada del colegio entreabierta. No había personal administrativo en recepción. Todo parecía detenido en un extraño vacío.
—“Central, estamos dentro. No vemos movimiento.”
Un golpe seco resonó en el segundo piso. La respiración de Lucía, en el teléfono, se volvió un sollozo contenido.
—“Lo escuchaste, ¿verdad? Está más cerca…”
En ese momento, Javier levantó el puño indicando silencio absoluto. Otro ruido metálico vibró por el pasillo, como una taquilla golpeada. Y entonces, en la línea telefónica, Lucía dejó escapar un susurro que heló la sangre de todos:
—“Acaba de entrar en el aula…”
La llamada se cortó.
Elena intentó reconectar la llamada de inmediato, pero la línea aparecía “sin señal”. En el colegio, Javier y Marta avanzaron por el pasillo principal, abriendo puertas lentamente, revisando cada aula. Todo estaba en un silencio anormal, como si algo hubiese obligado a todos a abandonar el edificio de manera apresurada.
Encontraron mochilas abiertas, cuadernos en los pupitres, incluso un almuerzo a medio comer. Pero ningún adulto y ningún niño. La sensación de abandono repentino era tan fuerte que ambos agentes intercambiaron miradas de preocupación.
Subieron al segundo piso, donde según la llamada debía estar Lucía. Al llegar, notaron que una de las puertas estaba bloqueada desde dentro. Javier intentó abrirla sin éxito.
—“Policía. Si hay alguien dentro, responda.”
Al otro lado no hubo respuesta, pero sí un pequeño ruido: como una respiración ahogada.
La tensión crecía. Sin perder tiempo, Javier retrocedió unos pasos y embistió la puerta. Cedió al tercer intento. Dentro encontraron a una niña de ojos grandes, piel pálida y uniforme azul: Lucía. Estaba escondida detrás del escritorio del profesor, abrazando su mochila.
—Lucía, ¿estás bien? —preguntó Marta, acercándose lentamente.
La niña asintió, pero levantó una mano pidiendo silencio. Señaló la esquina de la sala.
Allí, un hombre de unos cuarenta años estaba sentado en el suelo, inconsciente, apoyado contra un radiador. Llevaba ropa de conserje. Tenía un corte superficial en la frente y una llave inglesa en la mano.
Javier revisó el pulso: estable.
—Parece haber recibido un golpe —murmuró—. Pero… ¿quién lo golpeó?
Lucía tragó saliva y finalmente habló con voz clara:
—Yo no. Fue la profesora Clara. Me dijo que me escondiera y llamara al 911 cuando él empezó a comportarse “de forma rara”. Dijo que iba a sacar a los otros niños… pero no ha vuelto.
Marta sintió un escalofrío.
—¿Qué significa “de forma rara”?
Lucía se encogió.
—Se enfadó muchísimo con la directora, empezó a gritar cosas sin sentido, golpeó taquillas… y luego intentó entrar a nuestra clase. La profesora lo enfrentó. Creo que se golpearon, no sé bien… yo me escondí.
Ahora todo encajaba: la escuela había sido evacuada por la profesora, que había alertado discretamente a los alumnos para salir mientras distraía al conserje alterado. Pero nadie había informado a la policía porque todo ocurrió en minutos.
El problema ahora era que la profesora Clara no aparecía.
La prioridad cambió: encontrar a la profesora Clara. La evacuación improvisada había evitado una tragedia, pero su ausencia generaba un nuevo nivel de urgencia.
Javier comunicó a la central:
—“Tenemos a la menor localizada. Se requiere apoyo adicional. Personal educativo desaparecido.”
Mientras esperaban refuerzos, revisaron el cuerpo del conserje. No tenía heridas graves, pero su respiración era irregular. Parecía haber sufrido una crisis nerviosa. En su bolsillo encontraron una nota arrugada con frases desconectadas: “no es justo”, “nadie escucha”, “hoy lo arreglo todo”.
Marta tomó aire lentamente.
—Este hombre estaba a punto de perder el control por completo. Clara probablemente lo sabía antes que nadie.
Decidieron registrar el resto del piso. En el pasillo, encontraron marcas recientes de zapatos, arrastradas, como si alguien hubiera sostenido o guiado a otra persona. Siguiéndolas, llegaron hasta la puerta de servicio que daba al patio trasero.
Allí, finalmente, vieron a la profesora Clara. Estaba sentada en el suelo, exhausta pero consciente, rodeada por tres agentes de apoyo que acababan de llegar. Les explicó que había logrado sacar a la mayoría de los alumnos por la puerta de emergencia, pero el conserje la había alcanzado cuando intentaba cerrar el edificio. Tras forcejear, ella logró escapar, pero se lesionó el tobillo.
Cuando la reunieron con Lucía, la niña corrió a abrazarla.
—“Pensé que te había pasado algo peor…”
—Estoy bien —respondió la profesora, con lágrimas contenidas—. Gracias por ser tan valiente y hacer esa llamada.
Los paramédicos atendieron al conserje, que despertó aturdido, sin recordar parte de lo ocurrido. Más tarde se determinó que estaba atravesando una fuerte crisis personal y emocional que había desembocado en un episodio agresivo e impredecible.
Las cámaras del colegio confirmaron la secuencia: la profesora evacuando, el conserje exaltado, la niña escondida. Todo había sucedido en menos de diez minutos. La llamada de Lucía no solo ayudó a localizarla, sino que permitió a la policía intervenir rápidamente sin saber que todo un colegio ya había sido puesto a salvo por una profesora que actuó con notable sangre fría.
Al final del día, la directora agradeció públicamente tanto a la policía como a Clara y, especialmente, a Lucía. Una niña que, pese al miedo, supo pedir ayuda en el momento exacto.
La historia se volvió conocida en la comunidad educativa como un ejemplo de cómo la rapidez, la calma y el instinto pueden evitar un desastre.
