Tôi đang đánh răng thì hình ảnh phản chiếu của tôi đột nhiên cứng đờ. Tôi không hề.
“Đừng bắt chước tôi nữa,” tôi thì thầm, nửa đùa nửa thật.
Hình ảnh phản chiếu của tôi mỉm cười— tôi thì không …
Nó nghiêng người về phía trước cho đến khi trán chạm vào mặt trong của gương.
“Thả tôi ra,” nó rít lên. “Ngươi không xứng đáng với cuộc sống này bằng ta.”
Đèn phòng tắm nhấp nháy… và bàn tay nó xuyên qua lớp kính.
Tôi đang đánh răng lúc 11:47 tối, kiệt sức sau ca làm việc mười bốn tiếng. Gương phòng tắm mờ hơi nước vì tắm, mắt tôi trông đờ đẫn và mệt mỏi. Tôi chuyển bàn chải sang bên trái – hình ảnh phản chiếu của tôi luôn hoàn hảo.
Ngoại trừ đêm nay.
Khi đang xả nước, tôi liếc nhìn lên một cách thản nhiên… và sững người.
Hình ảnh phản chiếu của tôi không hề chuyển động.
Tim tôi đập thình thịch một cái, mạnh. Tôi chớp mắt, giơ tay lên – bàn tay thật của tôi – và thấy bàn tay phản chiếu vẫn bất động, nhìn chằm chằm vào tôi với một ánh nhìn sắc bén đến lạ lùng. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi.
“Đừng bắt chước tôi nữa,” tôi thì thầm nửa đùa nửa thật, cố gắng tự thuyết phục mình rằng tôi chỉ đang kiệt sức thôi.
Đó là lúc hình ảnh phản chiếu mỉm cười.
Tôi thì không.
Mạch tôi đập thình thịch. Phiên bản trong gương nghiêng người về phía trước cho đến khi trán chạm vào kính, làm mờ một mảng nhỏ trên bề mặt. Môi nó mấp máy chậm rãi, cố ý.
“Thả tôi ra,” nó rít lên. “Ngươi không xứng đáng với cuộc sống này bằng ta.”
Đèn phòng tắm nhấp nháy trên đầu, kêu vo vo. Bản năng đầu tiên của tôi là lùi lại, nhưng một giọng nói lý trí cắt ngang cơn hoảng loạn của tôi – chuyện này không thể là thật. Phải có một lời giải thích. Mệt mỏi. Ảo giác. Triệu chứng căng thẳng.
Nhưng rồi bàn tay phản chiếu lại đẩy về phía trước, làm biến dạng tấm kính.
Tôi thở hổn hển – nhưng tiếng thủy tinh vỡ không phải là tiếng nứt. Nó chỉ là tiếng lạch cạch.
Khi tôi bước lại gần, adrenaline làm tôi nghẹt thở, tôi nhìn thấy nó: không phải sự biến dạng siêu nhiên, không phải một bàn tay xuất hiện – chỉ là một bàn tay đeo găng ấn từ phía sau tấm gương. Tấm gương rung nhẹ. Tấm gương không được gắn chặt vào tường. Và một tiếng sột soạt yếu ớt vang lên từ bên trong khung.
Đó không phải là hình ảnh phản chiếu của tôi.
Có ai đó ở phía sau tấm gương.
Tâm trí tôi chợt trở nên minh mẫn. Đây không phải là kinh dị – mà là một vụ đột nhập. Tấm gương dựa vào tường phòng thay đồ của tôi. Tôi đã sống một mình kể từ khi ly hôn. Và ai đó đã tìm cách chui vào khoảng trống giữa tường và khoang tủ.
Chiếc ly lại rung lên lần nữa.
“Mở ra đi,” một giọng nói trầm hơn thì thầm từ bên trong. “Mở ra ngay.”
“Hình ảnh phản chiếu” trong gương không phải là tôi.
Đó là một người đàn ông đang ẩn sau tấm kính hai chiều.
Bản năng đầu tiên của tôi là bỏ chạy—nhưng tôi cố gắng giữ mình đứng yên. Mọi video đào tạo tôi từng xem trong các buổi hội thảo an toàn của công ty đều đúng: Đừng hoảng sợ. Đừng để kẻ đột nhập biết những gì bạn biết. Đừng cho chúng tiếp cận không gian riêng tư của bạn.
Tôi từ từ lùi ra khỏi phòng tắm trong khi tiếng lạch cạch phía sau gương ngày càng lớn hơn.
“Thả tôi ra!” giọng nói lại rít lên, kèm theo một tiếng thịch trầm thấp. “Ngươi không xứng đáng với cuộc sống này.”
Bụng tôi quặn lên. Dù hắn là ai, hắn không chỉ là một kẻ xâm nhập—hắn là kẻ đã theo dõi tôi từ rất lâu. Nghiên cứu tôi. Bắt chước tôi.
Và tin rằng anh ấy có quyền thay thế tôi.
Tôi lẻn vào hành lang, cầm lấy điện thoại và bấm số 911 với đôi tay run rẩy.
“Là Claire Monroe đây,” tôi thì thầm. “Có ai đó đang ở trong tường phòng tắm nhà tôi, phía sau tấm gương—không, tôi không bị ảo giác. Anh ấy đang ở đó. Tôi có thể nghe thấy anh ấy.”
Người điều phối ngay lập tức nghiêm túc. “Thưa bà, xin hãy giữ máy. Nếu có thể, hãy rời khỏi nhà một cách an toàn. Cảnh sát đang được điều đến địa chỉ của bà.”
Nhưng tôi không rời đi.
Tôi không thể—nếu không hiểu anh ta vào bằng cách nào.
Tủ quần áo thông với phòng tắm bằng một vách ngăn mỏng. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa tủ và bật đèn. Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Tấm ốp lưng tủ – thường chắc chắn – giờ đã lỏng lẻo, đinh vít vương vãi trên thảm.
Ai đó đã lấy nó ra từ bên trong .
Ngực tôi thắt lại khi tôi bước lại gần. Khe hở hẹp phía sau tấm ván hé lộ một hốc tường tối om, chỉ đủ rộng cho một người lách vào. Vỏ hộp thức ăn rỗng, một chiếc đèn pin và một cuốn sổ nhỏ bị bỏ lại.
Tay tôi run lên khi cầm cuốn sổ lên.
Trang đầu tiên khiến máu tôi đông lại:
“Ngày 112 – Cô ấy vẫn chưa biết. Tôi đã luyện tập biểu cảm của cô ấy. Luyện tập dáng đi của cô ấy. Chẳng mấy chốc tôi sẽ thay thế cô ấy.”
Những dòng nhật ký cứ tiếp tục—những quan sát chi tiết về thói quen sinh hoạt của tôi, giờ tắm, giờ ăn, giờ ngủ. Anh ấy thậm chí còn phác thảo sơ đồ căn hộ của tôi.
Một tiếng nổ lớn phát ra từ phòng tắm.
Chiếc gương vỡ tan.
Tôi đóng sầm cửa tủ và giữ chặt nó bằng tất cả sức lực khi tiếng bước chân nặng nề đập xuống nền gạch phòng tắm.
Giọng một người đàn ông – giọng bắt chước của tôi – gầm gừ, “Claire. Đừng trốn nữa.”
Tôi áp lưng mạnh hơn vào cửa.
Tiếng còi báo động hú lên từ xa.
Thời gian đang cạn dần đối với cả hai chúng tôi.
Tiếng bước chân ngày một rõ hơn, rõ hơn. Anh bước qua phòng tắm, qua bồn rửa mặt, qua cửa phòng tắm, dừng lại ở ngưỡng cửa tủ quần áo. Tấm gỗ mỏng ngăn cách chúng tôi rung lên theo từng hơi thở gấp gáp của anh.
Rồi giọng nói vang lên – giọng nói của tôi.
Một sự bắt chước hoàn hảo.
“Claire,” anh thì thầm, “chúng ta trông giống nhau trong gương. Chúng ta di chuyển giống nhau. Anh đã luyện tập. Anh xứng đáng với mạng sống của em hơn em.”
Tôi lấy tay bịt miệng để kìm tiếng thở hổn hển. Tim tôi đập thình thịch đến nỗi tôi chắc chắn anh ấy có thể nghe thấy.
Anh ta xoay nắm đấm cửa.
Một lần.
Hai lần.
Khó hơn.
“Mở ra đi,” anh ta rít lên. “Mày đã có đủ thời gian rồi.”
Tôi tựa vai vào cửa tủ, cầu mong cảnh sát sẽ đến trước khi lớp gỗ mỏng manh kia vỡ tan. Tiếng bước chân đột ngột lùi lại—và trong giây lát, nỗi hoảng loạn bùng lên. Hắn định nhắm vào cửa trước sao? Nhà bếp? Hay một vũ khí?
Tôi rút điện thoại ra và thì thầm vào đó. “Anh ấy đang ở trong nhà. Anh ấy đang cố liên lạc với em.”
Người điều phối trả lời: “Cảnh sát chỉ cách vài giây nữa thôi. Cứ đứng yên tại chỗ.”
Sau đó—im lặng.
Mười giây im lặng khủng khiếp và ngột ngạt.
Tiếng bước chân lại vang lên, nhẹ nhàng, gần như lặng lẽ, tiến về phía hành lang. Tôi nghe thấy tiếng sàn nhà kẽo kẹt khe khẽ gần lối vào. Anh ấy không còn tìm kiếm tôi nữa.
Anh ta đang cố gắng trốn thoát.
Trước khi anh kịp làm vậy, cánh cửa trước đã bật tung ra.
“Cảnh sát ơi! Đứng yên tại chỗ!”
Một tiếng va chạm vang lên – một cuộc vật lộn, tiếng giày nặng nề đập vào sàn gỗ, tiếng một cơ thể bị đập xuống đất. Tôi hé cửa tủ vài phân và thấy cảnh sát đang còng tay một người đàn ông – bẩn thỉu, nhợt nhạt, co giật – vào tay. Mắt anh ta đảo liên tục, không chớp.
Khi nhìn thấy tôi, anh ấy mỉm cười.
Không phải nụ cười của tôi. Một sự bắt chước méo mó.
“Cô không xứng đáng với vẻ mặt đó,” hắn gầm gừ. “Tôi đã tập cho cô rồi.”
Các sĩ quan lôi anh ta ra ngoài trong khi anh ta vẫn tiếp tục lải nhải về gương, về việc “thay thế” tôi, về việc anh ta đã sống sau bức tường này bao lâu.
Khi ngôi nhà cuối cùng đã được bảo vệ, một cảnh sát tên là Thám tử Rowan Pierce nhẹ nhàng tiến đến gần tôi. “Tên hắn là Victor Ames. Hắn đã theo dõi những người thuê nhà nhiều tháng nay. Hắn chọn một người có ngoại hình tương tự, nghiên cứu họ, bắt chước họ… và cố gắng kiểm soát cuộc sống của họ.”
Tôi rùng mình.
Ông nói thêm: “Bạn đã làm đúng.”
Vài giờ sau, sau khi đưa ra lời khai, sau khi Evan (hàng xóm của tôi) đến ngồi với tôi, sau khi tôi cuối cùng cũng được ngồi một mình trong yên tĩnh, một điều gì đó đã đập vào mắt tôi: chiếc gương. Thứ tôi nhìn vào mỗi sáng. Thứ anh ấy từng quan sát tôi.
Tôi phủ nó bằng một tấm vải.
Và tôi ngủ với đèn bật sáng.
I guided Michael back to the bed, my hand firm on his shoulder. “Sit,” I said gently. “Start from the beginning.”
